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ma. No creo en él, ante todo, porque
respecto de ciertas ideas hay que defen-
derse por principio de independencia.
Cuando alguna idea alega para man-
tenerse en nuestra conciencia, el pri-
vilegio del tiempo y el de las autori-
dades de las generaciones muertas, es
fatil defenderse de ella y por lo menos
ponderarla en nuestra mente. Creo
qgue cunando la ciencia lingiifstica se
adapte realmente a las condiciones de
la ensefianza elemental y se haga con
abundante material de observacién y

experiencia, entonces los que hoy se
empefian en mantener la sacra majes-
tad de la gramdtica tendrdn que cam-
biar su ciencia por la lingiifstica, que
s{ supone una virtuosa penetracién de
los secretos y altos valores del idioma.
Me he permitido hacer estos apuntes
sin otro dnimo que el de mostrarle as{
el interés que me despiertan sus preo-
cupaciones de maestro, que fueron
también las mfas.

Su afmo. S. S.

ROMULO TOVAR.

En 1la oscuridad

A un n'migo que posee una
del busto de la Joven Desconoci

De Las Fanrasiis px Juaw SiLvesTRE

uefin y humilde reproduccién
, atribuido a Francesco Lau-

rana y conservado en el museo del Louvre. (Caerdn alguna vez
estas pdginas en sus manos?

HORA no podrfa asegurar si en
realidad esa mujer me hiciera tal
confidencia o si se trata apenas de una
ilusién de mis sentidos. He dado en
confundir la realidad con los suefios.
éPero es que algnien me puede trazar
el 1fmite en que éstos terminan y aqué.
lila comienza?

Las filtimas ondas del dfa se iban
por la ventana. Yo imaginaba que ésta
era ung gran herida por donde se le
escapaba la vida a la habitacién en
donde me hallaba. De las esquinas
surgfan las sombras, se deslizaban a lo
largo de las paredes, se apoderaban
del recinto.

Parecfame reposar en un nido de
plumén negro. En un rincén un zan-
cudo aserraba la quietud con su sierra
minfiscula.

La silueta femenina que hacia un
momenta se destacaba sobre el fondo
de claridad de la ventana, habfa aca-
bado por desaparecer en la oscuridad,
pero en mi retina persistfa nitida y pre-
cisa la visi6n de aquella mujer, cuya
boca daba la impresién de una flor que
se deshoja. Estaba sentada en la acti-
tud gue he observado toman a menudo
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las gentes sentimentales cuando miran
alejarse su juventud.

La hora era propicia para entrar
furtivamente en la intimidad de esta
alma, y mi curiosidad fué un gato que
se desliz6 con paso sedoso dentro de
ella.

A unpainsinuacién mfa, contestd asf:

—{La aventura amorosa que més me
ha impresionado? Sf, se la contaré,
épor qué no?... éPero es que es acaso
una aventura amorosa?

Su scento era todavia tibio y sen-
sual, mas yo presentfa que pronto la
vejez pondria en €l su fria serenidad
¥ que los ofdos jévenes lo escucharfan
entonces con indiferencia,

—Es una historia breve—dijo—tan
breve que se podrfa leer «de una mira-
da, como se bebe de un sorbo el agua
cogida en el hueco de Ia mano». Es
Remy de Gourmont quien asi habla
de un billete de amor en sus «Cartas
de un Sdtiros. Sin embargo, me com.
placeré en ella como un iluminador
medioeval en una miniatura,

—«Fué hace mucho tiempo, como
en los cuentos de hadas—comenzd.
Anochecia, cuando se me ocurrié ir a
buscar la compafifa de un amigo que
amaba lo mismo que yo la oscuridad.
Acostumbraba acudir a su casa al caer
la tarde. La casa estaba en las afueras
de la poblacién y en ese lugar solita-
rio se podfa gozar de la invasibn de
las sombras con ojos y ofdos.

Esa tarde, al entrar yo, volaba del
balcén el qltimo reflejo del crepasculo
y se encendia una estrella en el trozo
de cielo enmarcado por la ventana.
Una voz alada, desconocida para mf,
recitaba en el fondo de la pieza versos
de Darfo:

i es la toveaz benigna, ni es el cuervo
olervo:
son formasdel Enigmalapalomay el cuervonr.

Rl saludo de mi amigo saliGa mi
encuentro:

—No la veo, pero reconoci su trote
nervioso. Con Ud. seremos tres—afia-
di6—aqui en el rincén predilecto,
Acérquese, Su sitio estd libre, Ud.
conoce el camino. {Cudn propicias son
las sombras para edificar ilusiones!

A tientas gané mi lugar. Me dejé
caer en la alfombra y probablemente
la mano de mi amigo me alargd unos
almohadones.

Luego hizo la presentacién:

—Amiga mia, le voy a presentar la
voz del Hombre gque perdi6 su Sombra.
{Recuerda Ud, la leyenda? Hace tiem-
po peregrina por el mundo en busca
de su sombra y no la encuentra. éNo
cree Ud. que este amigo mfo es un
hombre lleno de soberbia? Las ciuda-
des estdn pobladas de sombras, pero
nioguna se le parece a la suya. Para
olvidar su tragedia busca refugio en la
oscuridad. En cambio Ud. y yo nos
sumimos en la sombra para olvidar la
vanidad de nuestra carne.

Enseguida se dirigi6 al desconocido,
y le dijo:

—Y tfi, pobre ser que te crees dife-
rente a una sombra, aquf tienes a la
Joven Desconocida, atribuida a Fran-
cesco Laurana.

Y vo no sonref a la broma. A mi me
da siempre miedo sonrefr en la oscu-
ridad. {Sonreirfa el otro, el Hombre sin
Sombra?

—Sea bienvenida la Joven Descono-
cida de aquel artista del Renacimiento,
y bendita mil veces por haberse dig-
nedo sbandonar st zbcalo del Louvre
para venir a poner el encanto de su
juventud a la vera del fastidio de estos
dos vagabundos. iQue los versos que
repetimos con devocibén, reposen su
vuelo en tus hombros, eriatura pri-
vilegiada!

Asf me acogi6 el hombre que per-
diera su sombra en quién sabe qué
vericuetos del camiro.

La presencia de este desconocido me
turbaba.

Jamads el misterio de lo que somos,
pesd mds sobre mi pensamiento.

Cuando hablaba, su voz era ardiente
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y apamble. lo mumo que habria sido
para mis ojes 14 llama de un cirio en
el rincén de un templo; y cuando ca-
llaba, me parecia que la llama se re-
solvia en una sutil columnita de humo
que subfa y subfa ondulante.

Yo hablé también, pero no reconoc{
mi acento. {Era yo esta criatura que
decfa cosas extrafias y apasionadas
que nunca se me habfan ocurrido
antes? Sentfa como si en mi garganta
se quemase un grano de inciense.

El duefiode la casa record6 una cita
urgente a lague no podfa faltar. Tenfa
que marcharse.

El Hombre sin Sombra protest6; yo
suspiré contrariada.

—{Por qué no os queddis vosotros?
—sugirié nuestro amigo.

Aceptamos.

Al salir el amo de la casa, dijo:—
Os dejo frente a frente en la oscuri-
dad. Me llevo el sabor de las cosas
nobles, bellas y amorales de que he.
mos hgblado. La oscuridad invita a
olvidar el pudor o la malicia. Si la
desconfianza quiere venir & inquieta-
ros, os aconsejo gue la echéis como a
un perro... Y sin embargo, nunca os
habéis visto y cada uno ignora hasta
el nombre del otro.

Salié. El ruido de sus pasos se per-
di6 al fin y entonces percib{ claro y
distinto el murmullo de nuestra res-
piraciébn. Abr{ los ojos Avida y tem.
blorosa.

—Joven Desconocida de Francesco
Laurapna—susurré la voz de fuego—
beso con mi pensamiento tus parpados
cafdos, que deben temblar sobre tu
mirada, cual dos hojas tiernas aban-
donadas sobre la inquietud de una
corriente honda y callada que avanza
a través de la noche; beso tu sonrisa
estilizada en la cual se deleitara el
artista que te cre6. Hédblame, desnuda
tu alma y yo la acariciaré con mis
acentos més tiernos.

Cerré los ojos. Yo era una flor en
cuya corola rebosante de aroma, en-
traba esta voz como un colibri wvi-
brante.

Yo no podfa hablar,
en el silencio.

Tenfa la sensacién clara de que aquel
ser que tenfa muy cerca de mf, pero
cuyo cuerpo ni siquiera me rozaba,
proyectaba unas antenas invisibles que
palpaban apasionadas mi pensamiento
y mi carne. éSentirfa él a su vez mis
antenas anhelosas de su corazén?

Me embargaba un sentimiento ine-
fable al darme cuenta de que nuestras
sombras estaban confundidas con la
sombra. Perd{ la nocién del tiempo.
La gota de misterio que soy, habfa
cafdo en el mar del Misterio.

La maolente burguesia de un auto-
movil que pas6 por la calle, rompié el
silencio y destruy6 el encanto.

Nos sumimos

hLon gallos anunciaron la media no-
che.

El desconocido se levantd.

—Gracias por tu siléncio, alma apa-
sionada—exclamé. Después de vacilar
afiadié6 suplicante:—éQué dices si la
Joven Desconocida de Francesco Lau-
rana y el Hombre sin Sombra se sepa-
ran jurando no buscarse nunca y
evitar la menor posibilidad que pudie-
ra ponerlos frente a frente en la luz?
T te llevards el recuerdo de mi voz
ardiente, yo guardaré con amor la
memoria de tu voz que ha resonado
dentro de mf en esta noche apacible,
con el encanto infinito y maravilloso
con que de nifio escuchaba el sonido
del mar en un caracol que acercaba a
mi ofdo,

El partirfa al dia siguiente; nuestro
comfin amigo a quien hablaria de

nuestra resolucién y que era un hom-
bre romdntico, nos ayudarfa a no salir
nunca el uno para el otro, de la oscu-
ridad.

Convine.

—Adibs—musit6 desde la puerta.

Partid sin hacer ruido.

Cuando me encontré sola, me arro-
dillé, tendi las manos ansiosas hacia
la puerta y sollocé no sé si de dolor o
de dicha.

Y he aquf mi aventura.

..

Ella no agregbé una palabra mds y
y0 no me atrevia a decir nada.
Por fin aventuré un comentario:
—¢{Y han cumplido su juramento?
K]ll{ respondid con sencillez:
i
CARMEN LIRA.

Anthero de Quental

mN ministro nuestro decfa, ayer o
antes de ayer, hablando precisa.
mente de las relaciones hispano-por-
tfiguesas, que no crefa’que se podfia
hacer politica internacional a base de
lirismo. {Se nos permitird insinnar que
lo dificil es hacerla de un modo posi-
tivo, a falta de comunidad de senti-
mientos? Pero cuando se habla de
Portugal no es cosa baladi menospre.-
ciar el lirismo, porque eso es Portugal:
tin pueblo de poetas. Habrd lectores
que se figuren que si voy a dedicar un
artfculo a Anthero de Quental es por
condescendencia hacia las cosas por-
tuguesas. Lo cierto es que si no se
estima a Quental en el mundo lo que
que a Verlaine, a Baudelaire, a Leo-
pardi 0 a D'Annunzio es por pura
ignorancia. L.os poetas portugueses no
son buenos poetas para Portugal, sino
parael mundo; y si el mundo lo ig-
nora, en el pecado lleva la penitencia.

Tiernocomo Verlaine, perfecto como
Baudelaire, y pensador como Leopardi,
¢ha escrito nadie sonetos mejores que
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vincias—sirvanse remitirme
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los suyos? Habrfa que colocar junto a
ellos los de Dante en la «Vita Nuovas,
o los de Shakespeare, o los de Ca-
moens, y ni aun as{ los hallarfamos
superiores. En una cosa, por lo menos,
los sonetos de Anthero de Quental
son los mejores, Catorce versos son
bastante para que dilatadas perspecti-
vas se ordenen dentro de ellos y para
que una accién se desarrolle hasta su
desenlace, como en una tragedia de
cinco actos. Leed, por ejemplo, «O
Palacio da Venturas:

Sonho que sou um cavalleiro andante,
por desertos, por sGes por, noite escura,
paladino do amor, busco anhelante

jo palacio encantado da Ventura!

Mas jd desmaio, exhausto e vacilante,
quebrada a espada j&, rota a armadura...
E eis que subito o avisto, fulgurante

na sua pompa e aerea formosural

Com grandes golpes bato a porta o brado:
«Eu sou o Vagabundo, o Desherdado...
jAbri-vos, portas d'ouro, ante meus ais!»

Abrem-se as portas d'ouro, com fragor...
Mas dentro encontro s6, cheio de dor,
silencio e escuridio —e nada mais!

Coraz6n mistico, inteligencia escép-
tica, la lirica de Quental no expresa
apenas mds que el drama religioso del
hombre que quiere creer y quiere, al
mismo tiempo ser veraz. Es el conflicto
de dos lealtades contrapuestas. La fi-
delidad al propio sentimiento le lleva -
a ver en la creencia ternuras y satis-
facciones que no puede encontrar en
el escepticismo. La fidelidad a la ver-
dad le hace no poder ver en el Uni-
verso mds gque una procesiéon de som-
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